Magris escribió esta obra muy breve un tiempo después de la muerte de su mujer, la escritora Marisa Madieri, y en todas las entrevistas ha reconocido el fuerte tono autobiográfico de la obra, sobre todo en lo referente a la tristeza tras la muerte del ser amado y a la parte creativa: reflexiona sobre cómo un escritor se inspira, cómo su mirada se impregna de la mirada de quienes lo rodean, sobre todo cuando su pareja es también creadora: cómo miran juntos, cómo se enriquecen el uno al otro y el vacío que se crea cuando esa mirada falta.