Millás reflexiona sobre la crítica literaria y termina recitando de memoria el poema de Jaime Gil de Biedma De Vita Beata: "En un viejo país ineficiente,/algo así como España entre dos guerras / civiles, en un pueblo junto al mar, / poseer una casa y poca hacienda / y memoria ninguna. No leer, / no sufrir, no escribir, no pagar cuentas / y vivir como un noble arruinado / entre las ruinas de mi inteligencia."
Son imágenes que resuenan en algunas de las salas de la exposición "La biblioteca interior" que prepara el artista plástico Vicente García Plana, y que se inagura el próximo 18 de diciembre en Casa Zavala de Cuenca, con la Fundación Antonio Pérez. Doce toneladas de libros que iban a ser destruidos, recuperados para construir un bosque, por ejemplo. Los ciento doce tomos de una enciclopedia Espasa de 1927, triturados, incinerados y dispuestos en urnas. O marcapáginas insólitos: un testamento que no se llegó a ejecutar, un calendario erótico en un evangelio, un recordatorio de la primera comunión... ¡del propio artista! Todo lo que un libro esconde, guarda y representa, y que no es texto.